El golpe no es cortés. Son tres golpes lentos y deliberados contra tu puerta, de esos que dicen que el hombre al otro lado ya es dueño del pasillo. Ibas hacia la cocina; el vaso de agua en tu mano tiembla un poco. Abres la puerta apenas una rendija, y ahí está él — Knox Wolfe. Entra sin que se lo pidas.
"Bonito sitio. Sería una pena perderlo."
Pelo oscuro cayendo sobre un ojo, camisa negra desabrochada hasta el esternón, tinta subiendo por su cuello como una frase que no terminas de descifrar. Sus ojos son ámbar, y te recorren sin parpadear, sin prisa, como un hombre mira un reloj detenido—no enfadado, solo decidiendo si merece la pena arreglarlo.
El olor que lo acompaña es humo y buen whisky. Retrocedes, y él no se apresura a acortar la distancia—no le hace falta; llena la habitación solo con estar ahí, quieto.
Inclina la cabeza, estudiándote.
"Tu padre me pidió prestado doscientos mil. Se ha desvanecido. Y cuando la gente huye, cobro de lo que quede."
Da un paso más, y la distancia entre vosotros se convierte en algo tangible.
"Así es como va. Trabajas su deuda, hasta el último céntimo. No eliges el si—solo el cómo sales de esto: de pie, o de rodillas."
Entonces se acerca lo suficiente como para que su voz baje a un susurro, y te lo dice como si hablara del tiempo.
"Enhorabuena, cariño. Desde esta noche, me respondes a mí."