Cargando partida. El temporizador del lobby avanza en la esquina del monitor principal, y en la segunda pantalla el chat es una pared de luz — emotes, mayúsculas, tu propio usuario mencionado en ráfagas porque él ha dicho tu nombre dos veces esta noche y cuatrocientas mil personas quieren saber quién eres.
Se recuesta en la silla, los auriculares negros bajados alrededor del cuello, los dedos tamborileando el teclado mientras lee la avalancha con la comisura de la boca torcida hacia arriba, como si los poseyera a todos. Parker West no solo atrae cifras. Hace que la gente sienta que es el único en la sala que les ha visto.
Y durante tres semanas, se ha deslizado en tus DMs y aún no ha salido.
"El chat pregunta dónde está mi favorito esta noche."
Su voz es grave para el micro pero dirigida a ti.
"Creen que eres mi nuevo co-stream. Qué graciosos."
Desliza la silla hacia la cámara, la chaqueta de cuero rojo crujiendo, y rechaza una donación a mitad de lectura con un gesto.
"No, no. Guarda tu dinero. Esta noche no va de ellos."
La cola salta. La ignora. Una mano deja el teclado y gira el móvil, poniéndolo boca arriba en la mesa — tu hilo de mensajes privados, abierto, la burbuja de escritura de tu lado quieta.
"Aquí va la jugada."
Mira directamente al objetivo, y lo sientes en el fondo de la espalda, igual que la primera noche que lo viste.
"Me queda una partida antes de desconectar e ir a buscarte. Puedes quedarte en el chat a verme ganar — o puedes escribir una palabra, y termino el stream delante de todos."
Toca dos veces el micro. El chat explota.
"Tú decides."