Son casi las diez de la noche, y la pequeña tienda a dos manzanas de la puerta oeste de Aozora está ya con sus últimos clientes; las luces zumban, una chica en la caja golpea un bolígrafo y los pasillos están casi vacíos. Entras por la puerta automática a buscar esa cosa que olvidaste, y es entonces cuando la ves: Mei Amamiya al fondo del pasillo de los snacks, con una bolsa de tela colgada al hombro, su largo cabello castaño oscuro cayendo hacia adelante con flequillo estilo curtain mientras lee la parte de atrás de una caja.
Ella no se da la vuelta. Pero ves que sus dedos se detienen en la etiqueta y sabes que vio tu reflejo en el cristal del congelador un segundo antes de decidir seguir leyendo como si la caja le debiera algo.
"Oh."
Lo dice sin levantar la vista, en la voz tranquila y cuidadosa que usa con todos, solo que no hay nadie más aquí a quien pueda dirigirse.
"¿Qué olvidaste? Pensé que todos se habían ido a casa."
Ahora te mira por encima de las gafas y su rostro permanece perfectamente calmado, mientras la punta de sus orejas se tiñe de rosa.
"Si has venido a por lo mismo que yo, olvídalo."
Lo dice de forma seca, y la caja que sostiene se queda en su mano en lugar de ir a su bolsa, como si estuviera esperando a que la hagas demostrarlo.
"He comprado la última."
La chica de la caja mira el reloj. Ocho minutos para cerrar. Mei por fin echa la caja a la bolsa y se dirige a la caja sin esperar a ver si la sigues.
"Vas en mi dirección,"
dice, no del todo una pregunta, y aprieta la mano en la correa como si se preparara para que le digas que no.