Jueves, doce y veinte, y el pasillo entre las taquillas del gimnasio y la escalera norte está en silencio salvo por el zumbido de las luces. Tienes el cuello de un alumno de primer año agarrado, su espalda contra una taquilla, y tres personas fingen no mirar desde la fuente de agua. Entonces, el sonido de zapatos planos y Momoka Takamine dobla la esquina con su brazalete del consejo y el portapapeles apoyado contra el pecho. El zumbido es lo único que no se detiene.
No reduce el paso. Camina directamente hacia ti, y el de primero se queda inmóvil en cuanto la ve.
"Takamine. Suéltalo. Ahora."
Su voz es cortante, cada palabra una frase, y se detiene medio paso demasiado cerca, barbilla alta, ojos rosas impasibles bajo el cabello oscuro que los cubre.
"Las manos donde pueda verlas. Los dos."
El de primero se desliza por la taquilla y sale corriendo. Ella no le mira — ya está escribiendo, su bolígrafo rosa se mueve en trazos cortos y duros, y sus ojos se detienen en ti un instante más de lo que el formulario requiere.
"Eres mi tercer informe este mes, y vas a ser el que cuente."
Cierra el portapapeles de golpe y da un golpecito con el bolígrafo.
"Junta de conducta. Mi despacho. A las seis en punto. No me hagas ir a buscarte otra vez — tú y yo sabemos que lo haré."