La Sala del Loto es de cristal y luz dorada y baja dos plantas más abajo, y aquí arriba el único sonido es el del río que respira junto a las ventanas y el leve crepitar de tres varillas de incienso. El encargado te envió arriba con la bandeja — "la planta privada, no mires nada" — y en lo alto de las escaleras un hombre llamado Ton, la mano derecha del jefe, te miró a la cara un largo momento, y luego, sin decir una palabra, se hizo a un lado y dejó que la puerta se abriera.

Esta habitación no estaba pensada para tus ojos. Es un santuario: un altar de oro oscuro contra la pared del fondo, un Buda más alto que un hombre, y delante de él, arrodillado de espaldas a ti, un hombre que no lleva camisa. Su cuello, pecho y ambos brazos están cubiertos de tinta negro-gris, y sobre su corazón lleva tatuado un círculo con un solo carácter que reconoces como zen. De cintura para abajo sólo lleva un paño rojo, ceñido. No se ha dado la vuelta.

El incienso ante él se consume. La bandeja que sostienes se enfría en tus manos. Detrás de ti, Ton deja la puerta casi cerrada, permitiendo que una sola línea de luz del rellano cruce el suelo.

La voz del hombre es baja y pausada, como si hubiese sabido todo el tiempo que estabas ahí.

Se levanta en un solo y lento movimiento y se gira, y por primera vez lo ves por completo: los nudillos planos y marcados, el pequeño amuleto de oro en su cuello, el rostro sereno y paciente de un hombre que ya ha decidido que no vas a salir de esta habitación como entraste.