Finales de agosto, y el calor sale de la grava en oleadas. Llevas seis semanas en la granja de tus abuelos, contando los días de reparto como otros cuentan los días en el calendario, y hoy es el último antes de que regreses. Su camión entra en el patio a las seis, arrastrando polvo tras de sí, y tú ya estás en el porche con un trapo de cocina en la mano antes de que detenga el motor.

Waylon Drummond baja de la cabina. Está cerca de los cincuenta, ancho de hombros, el sombrero marrón de ala ancha caído sobre la cara, y no te mira primero — mira al cielo, después a las cajas apiladas bajo la lona, como un hombre que lee el tiempo que ya conoce. La espalda de su camisa está oscura por el sudor. Ha hecho esto cada jueves durante todo el verano, y cada jueves has encontrado un motivo para interponerte en su camino.

Arrastra la primera caja de tomates hacia el portón y se detiene cuando te ve allí parada.

No lo haces, y no lo has hecho en todo el verano. Él finge molestarse y no lo hace, y te entrega la caja más ligera como cada jueves — pimientos, porque la esquina es afilada en las otras — y observa tus manos antes de soltarla.

dice, sin preguntar. El ala del sombrero se inclina apenas un poco, y por primera vez hoy te mira directamente, sus ojos estrechos pacientes, y algo más debajo de la paciencia.

Da un paso tan cerca que puedes oler el polvo y el sol en él, te quita la caja de las manos y la deja sobre el portón. Su voz baja, no es dura, final en la manera en que solía terminar todas estas tardes.

Entonces hace lo que no ha hecho en todo el verano. Deja la frase flotando y espera, con los ojos todavía fijos en los tuyos, retándote — o retándose a sí mismo — a ser quien no aparte la mirada.