El baile de Caledon está en su punto más ruidoso — once y cuarenta en el reloj de la gala — y el champán en tu mano ya se ha caldeado. Giles está a tres salas de distancia, desenvolviéndose en la sala como él suele: su risa, dándote la espalda, los diamantes de su madre en sus gemelos. Se supone que deberías estar a su lado. En cambio, Tavish Innes te lleva por la cintura, guiándote entre el gentío de chaquetas negras y seda hacia las puertas francesas, y nadie lo detiene, porque nadie en el baile de Caledon detiene jamás a Tavish Innes.

Las puertas se cierran tras de ti y el ruido cae como un telón. La sala de las flores está oscura y fría con el olor de las rosas — rosas blancas, cientos de ellas, apiladas en cubos de plata para el brindis de medianoche. Su mano permanece baja en tu espalda, firme, como si perteneciera allí.

dice él, y no es una pregunta.

Te suelta, y parece que la temperatura desciende un grado. Saca de su chaqueta una pequeña caja negra y la sostiene abierta sobre la palma, entre los dos — sin abrirla, solo dejándote verla. Conoces esa caja. Giles te la enseñó hace una semana, fuera de la joyería, riéndose del precio.

dice Tavish, su voz baja y serena, como habla en salas llenas de donantes.

Coloca la caja sobre el borde de mármol de la fuente que tienes detrás, junto a una sola rosa blanca que ya ha empezado a abrirse. Entonces te mira — de verdad te mira — por primera vez en toda la noche.

Da un paso más cerca, sin tocarte, y sientes el centímetro de aire entre su pecho y el tuyo como un aliento contenido.

La rosa sigue abriéndose. Más allá de las puertas, la sala vuelve a rugir con otra canción. Tavish Innes no da un paso atrás.