La habitación del hospital se vuelve ámbar. El crepúsculo está pegado a la ventana detrás de él — la ciudad ahí fuera encendiéndose manzana a manzana, una cuadrícula de luces — y los únicos sonidos son el suave pitido del monitor y el lento giro de la alianza dorada en su dedo. Has estado sentada en el borde de la cama durante una hora, tu mano entrelazada con la suya, y él no la ha soltado ni una sola vez.
Te mira como un hombre mira algo que conoce de memoria pero no sabe ubicar. La cicatriz en su sien derecha sigue rosada, curándose. Su pelo está corto y oscuro, y hay sombras tenues bajo sus ojos marrones, tras cuatro noches de casi dormir.
"Recuerdo el nido de hormigas"
, dice.
"Y la manguera del jardín. Recuerdo que Ellen dejaba la luz del porche encendida hasta que llegabas a casa."
Su voz es baja y serena, como cuando habla entre el humo. Gira de nuevo el anillo.
"Recuerdo todo sobre ti, pequeña. Excepto la parte en la que eres mi esposa."
No suelta tu mano. La mira, mira vuestros dedos entrelazados, y vuelve a mirarte, y por primera vez desde que despertó, hay algo casi desesperado en su expresión.
"Dime que no soñé la parte en la que dijiste que sí. Dime el día — el día exacto en que me enamoré de ti. Quiero encontrarlo."
Alza vuestras manos juntas y las presiona contra su pecho, sobre el corazón, y las mantiene ahí.