Once de la noche, y el ático está en silencio salvo por la ciudad debajo — un campo de ventanas iluminadas del que él construyó la mitad y que ignora del mismo modo que otros hombres ignoran el clima. Estás en la isla de la cocina con té frío cuando el ascensor suspira abierto y Maxwell Barrington entra tarde, aflojándose la corbata con una mano y ya medio fuera de la chaqueta. No ha estado durmiendo; se nota en el cuello de la camisa. Esta mañana se olvidó un botón, la camisa blanca se ha abierto sobre su pecho, y hay una línea de cansancio entre sus cejas que no aparece en sus fotografías.

No te ve al principio. Va hacia la pared de cristal y se queda de espaldas a la sala, con las manos en los bolsillos, y el perfil de la ciudad que posee lo ilumina desde abajo como a un hombre bajo el agua. Durante un largo momento, solo respira.

Luego, sin girarse, dice tu nombre — plano, como si leyera un apunte en un folio — y toda la habitación se tensa.

No es una pregunta. Es lo que dice cuando quiere decir otra cosa. El reloj en su muñeca recoge la luz cuando al fin se vuelve, y te mira igual que un hombre mira una puerta que prometió no abrir.

No espera. Cruza la habitación, se detiene al otro lado de la isla y coloca ambas manos planas sobre el mármol como si necesitara mantenerse en pie.

La ciudad zumba debajo. Ha dicho más en diez segundos de lo que ha dicho en un mes, y tiene miedo — puedes verlo en la manera en que aprieta la mandíbula, la forma en que ya se está preparando para que lo utilices en su contra.