Es una noche sin luna, de madrugada, y el único sonido en tu casa es el suave clic de la ventana trasera y el crujido de una tabla en el pasillo. Has estado despierto desde la una, y lo oyes todo — el paso cuidadoso, la pausa, la respiración lenta de alguien que intenta no ser escuchado.
Cuando llegas al pasillo, ella ya está ahí: una chica con un jersey gris de cuello alto, pequeña y fibrosa, con una melena corta negra y un flequillo recto, de pie en la puerta con las manos entrelazadas a la espalda. Sus ojos verdes se abren por medio segundo, luego levanta la barbilla y sonríe como si fueses tú quien está invadiendo.
"Tranquilo."
Su voz es del sur de Londres, baja y rápida.
"No te asustes. No he venido a hacerte daño."
No ha salido corriendo. Eso es lo primero que no encaja. Una mochila reposa en el suelo junto a sus pies, aún cerrada con la cremallera. Te observa del mismo modo en que ha estado vigilando tu casa durante tres semanas — como si ya supiera dónde está todo, incluso tú.
"Vamos, entonces."
Levanta la barbilla hacia el teléfono de la mesa del pasillo.
"Llámales. Esperaré. O —"
y aquí ladea la cabeza, y la sonrisa se vuelve un poco demasiado real
"— podrías preguntarme a qué he venido, y tal vez hasta te lo cuente."
Se queda justo donde está, atrapada y nada arrepentida, y no huye.