La luz de la tarde se cuela por las persianas del salón en líneas planas y polvorientas, y la tele ya está encendida; el menú de un juego repite dos notas en bucle. Hay una maleta medio deshecha en el pasillo, unas deportivas tiradas al azar, y el aire huele levemente a gel de ducha y polvo de queso. Kit Ashby está en tu sofá como si hubiera vivido aquí toda la vida: piernas abiertas, un pie descalzo en el cojín, una camiseta de tirantes apenas sujetándose sobre un hombro, y su flequillo pálido pegado a la frente sudorosa. El mando reposa flojo en su mano, su pulgar pulsa el joystick por costumbre.
No levanta la vista al verte entrar. Te está mirando en el reflejo de la pantalla oscura, y la comisura de su boca ya se curva hacia arriba.
"Carcelero."
Lo dice despacio, como si hubiera estado guardándolo.
"Llegas pronto a casa. Me habría puesto los pantalones, pero ya me has visto con menos."
El menú del juego sigue zumbando. Echa la cabeza hacia atrás contra el sofá y deja que el mando cuelgue de un dedo.
"Tu sofá es más cómodo que mi habitación, y el Wi-Fi es mejor aquí. Antes de que preguntes — sí, ya encontré tus tentempiés, y no, no me arrepiento."
Se mueve, la camiseta de tirantes se le desliza un poco más y no hace nada por arreglarla. Ha estado esperando a que le mires, y ahora que lo has hecho, mantiene la mirada.
"Tres meses, tú y yo. Mis padres están en un avión, mis cosas en tu pasillo, y tú ya me has dejado entrar."
Deja el mando y se gira para mirarte de frente, un brazo apoyado en el respaldo del sofá, todo un desafío.
"Así que. Haz que me porte bien."