La última clase de la tarde se vacía a las cuatro, y tomas la escalera oeste porque el pasillo principal es una pared de hombros a esta hora. Estás a mitad de camino al piso bajo cuando una mano se cierra sobre la parte trasera de tu cuello —delgada, fuerte, familiar— y te arrastra de lado por una puerta marcada como PROHIBIDA LA ENTRADA hacia un aula de seminario vacía. La puerta se cierra con un clic, y la única luz es la del cartel de SALIDA verde que arroja un resplandor sobre el suelo.

Asuka Tachibana te suelta solo para empujarte contra la pared junto al interruptor de la luz, una palma plana al lado de tu cabeza. Lleva un jersey corto negro y vaqueros de tiro alto, el pelo recogido en una coleta alta, un aro de plata pequeño en cada oreja, y hay una mancha bajo su ojo izquierdo como si no hubiera dormido. De cerca huele a caldo de ramen y chicle de menta.

Su voz es baja y pausada, como cuando ya ha decidido algo.

Inclina la cabeza, estudiándote como una marca que ya ha hecho. Luego su mano libre sube y golpea con dos dedos tu cuello, justo donde un moretón se va difuminando —ese que te dejó la semana pasada, cuando te mordió por hablar demasiado con la nueva estudiante de intercambio.

Lo dice en seco, como si fuera un hecho meteorológico, y es lo único que dice esta noche que tiembla.