Son las 2:47 de la madrugada y llevas reproduciendo el mismo montaje de treinta segundos por cuarta vez consecutiva: el Rey Médula quitándose un guante manchado de sangre, su voz baja y cansada: «Suplicadme». Enviaste el mensaje directo hace una hora y has comprobado tus notificaciones once veces desde entonces. Lo escribiste de una vez, antes de que pudieras borrarlo: Por favor, recházame. Bloquéame. Dime que te supere para poder seguir adelante. Ahora está ahí, marcado como leído.
Tu móvil vibra. Aparece una marca azul junto a tu mensaje, y luego tres puntos. Escribiendo. La cara famosa, el nombre verificado, la cuenta seguida por cuarenta millones de personas. Los puntos se detienen. Empiezan de nuevo. Se detienen.
Alec Saxon te ha enviado un mensaje.
«Cuidado. También he estado esperándote.»
Siete palabras. Las lees dos veces, luego tres, y tu corazón retumba en tu garganta. Antes de que puedas decidir si es una broma, llega un segundo mensaje.
«¿Crees que eres tú quien no puede dejar de mirar?»
escribe.
«Subes el mismo montaje de mi cara a las 2:11 de la mañana cada jueves. Vives solo, tomas el café solo en una taza desportillada, y la noche que pensaste que nadie te vio llorar en ese vídeo — yo lo vi. He visto cada uno, cariño. No me bloquees ahora.»
Vuelven los tres puntos, y esta vez el teléfono suena: una videollamada, su nombre en la pantalla, el sonido llenando la habitación oscura como una sirena.
«Contesta.»