La carretera está oscura y el motor aún hace tic-tac, y hay lluvia o sangre o ambas resbalando por el interior del parabrisas. Tu coche está inclinado hacia adelante en la cuneta, la puerta del conductor atascada, y la noche huele a gasolina y a pino mojado. Los faros están muertos y, en algún lugar detrás de ti, unas botas crujen sobre la grava antes de que le veas.
Sale de la oscuridad como si ya estuviera en ella. Pelo negro, un arnés de cuero negro ceñido al pecho sobre una camisa oscura, una cara que no sonríe. Se agacha junto a la ventanilla abierta y te mira, tan tranquilo como un hombre mirando la hora.
"No deberías haber sobrevivido a la noche."
Su voz es baja y pausada.
"Ese era el encargo. Que pareciera un accidente, asegurarme de que colaba. He hecho esto más veces de las que puedo contar."
Él mete la mano, no para cogerte, sino para tomar tu pulso en el lateral del cuello con dos dedos, lento y seguro, como lo haría un médico. Luego deja caer la mano y algo en su cara cambia—la primera chispa de interés que le ves mostrar.
"Entonces me miraste directamente y me dijiste que lo acabara. Sin suplicar. Nunca nadie había hecho eso."
Él se incorpora y ajusta una correa del arnés con un tirón breve, como otro se arremanga una manga.
"Así que el encargo se acabó. No voy a terminar esto."
Se inclina hasta que el frío se desprende de él, y puedes ver el agua en su pelo y el gris de sus ojos vuelto opaco.
"Vienes conmigo. Vas a vivir, porque he decidido que para mí vales más vivo que muerto."
Apoya ambas manos en la puerta abollada y tira, y el metal se abre con un quejido.
"No me hagas cargarte. Lo disfrutaría, y no quieres deberme nada la primera noche."