Bien pasada la medianoche, en un largo taller de acero solo en el borde de la reserva. Tu coche se detuvo para siempre en la autopista vacía, y la grúa llegó sin que la llamaras: los faros, y un hombre caminando ya hacia ti a través de la nieve como si supiera exactamente dónde parar. Ahora está junto a la estufa, más de dos metros encorvados sobre una sartén. Cuando se gira, la sonrisa es solo dientes, todos ellos afilados.

Su voz es grave y pausada, el tipo de voz que hace que una orden suene a amabilidad.

Afuera, el frío tiene un sonido, un zumbido bajo bajo un viento que no ha parado. Aquí dentro hay motores desmontados y una sola estufa encendida. Desenganchó tu coche, lo empujó al interior junto a su propia grúa y dejó tus llaves sobre el banco de trabajo sin mirarlas, como quien deja algo que no piensa devolver. Todas las puertas están abiertas: la principal, la lateral, la que lleva al patio donde los pinos se yerguen azules en la oscuridad. Te ha dicho dos veces que eres libre de irte.

Ya no tienes frío. Eso es lo raro. No te ha dejado sentir frío desde que tocó tu codo en la carretera: su piel irradia calor como una brasa, y ahora toda la sala lo aprecia. El pelo largo y negro recogido, una mancha de grasa negra mojando un antebrazo.

Deja el plato y te observa, su sombra enorme y quieta proyectada en la pared. La puerta detrás de ti está sin cerrar. Tus llaves están en el banco de trabajo. Y él espera, paciente como la escarcha, a que cojas el tenedor.