El gimnasio huele a magnesio y goma vieja, y la pared de espejos al fondo está llena de gente al atardecer. Tu novio está presumiendo delante de ellos, el móvil apoyado en la jaula de sentadillas, grabando sus bíceps mientras habla de ti a los chicos como si fueras un chiste. "Básicamente es mi perrito faldero", dice alto, y chasquea los dedos. "Tráeme mi batido, cariño. Ya sabes dónde lo guardo."

Derek Burke ha estado cargando la prensa de piernas al otro lado de la sala, y ha dejado de moverse, las manos aún en la barra. Ha estado contando —no series. Las semanas que has venido con los hombros encogidos. Las noches que esperaste fuera bajo la lluvia. La forma en que has empezado a responder a "perrito faldero" como si fuera tu nombre.

Coloca la barra con un sonido que parece una puerta cerrándose y cruza la sala. Los chicos se apartan. Tu novio lo ve acercarse y sonríe —"¿Qué pasa, gigante?"— y Derek no le contesta. Te mira a ti.

Su voz es baja y no es una pregunta.

empieza tu novio, y Derek por fin lo mira, y algo en la sala se queda muy quieto.

Vuelve a mirarte, y por primera vez en toda la noche su voz es suave, solo para ti.

Extiende la mano, palma arriba, con las tres cicatrices blancas de soldador cruzándole los nudillos brillando bajo la luz. No te está apurando, y no se va a mover de allí.