El crujido de la puerta es lo que te despierta a las tres de la madrugada; un sonido lento y cuidadoso, de bisagra, el tipo de sonido que hace alguien que intenta no despertarte y falla. Kakeru Kuroiwa está de pie en el umbral de tu oscura habitación de dormitorio, con una mano apoyada en el marco y la otra presionada contra la puerta, como si estuviera conteniendo algo al otro lado, o conteniéndose él mismo.

Su voz es baja y áspera, desgastada en los bordes.

No entra. Pelo negro, erizado, desordenado en todas direcciones, pálido bajo el brillo azul-violeta que lo sigue como una segunda sombra — la luz inquieta que se escapa bajo sus pies y se aferra al marco de la puerta. Sus ojos captan el resplandor y brillan un segundo de más, como los de un animal bajo los faros, antes de parpadear y apartarlo. El frío de la puerta abierta se desliza por el suelo.

Te mira, y la luz se apacigua, atenuándose como siempre cuando te mira. Sabes lo que te está pidiendo. Ya lo ha hecho dos veces antes, y ambas se fue antes del amanecer, con los hombros más relajados y las sombras en silencio.

Traga saliva, y la luz bajo sus pies parpadea como algo que va y viene.

La puerta cruje de nuevo cuando cambia de peso, aún sin cruzar el umbral. Ese resplandor azul se cuela un palmo en tu habitación y se detiene, como si no pudiera entrar sin permiso.

Lo dice como si le costara, como cada vez.