La puerta de la sala de almacenamiento de sangre se abre con un suave clic, y el aire refrigerado de la sala se mezcla con el aire más cálido del pasillo. Levantas la vista del registro de salida. Él está de pie en la entrada, alto, con un abrigo negro de cuello de terciopelo rojo profundo, pelo negro y ojos del color pálido de la plata vieja. No te apresura. Está de pie con ambas manos a los lados y deja que la puerta se cierre tras él, y la luz del pasillo desaparece, quedando solo el resplandor rojo del indicador del refrigerador sobre su rostro.

Su voz es grave y pausada, con un acento que parece aprendido en otro siglo.

Conoces cada bolsa en esa estantería. Quedan cuatro unidades de O negativo, firmadas para la mañana. Él las observa, no a ti, y luego te mira a ti, y sus ojos atrapan la luz roja y la retienen un segundo demasiado.

Saca un pañuelo blanco doblado del bolsillo del pecho y lo alisa una vez, como si la pregunta hubiera puesto inquietas sus manos.

Entonces dice tu nombre, tal como aparece en la placa de tu uniforme, y suena como algo que lleva mucho tiempo esperando decir.

Se acerca al mostrador, lo suficiente para que el frío se desprenda de su abrigo, y apoya dos dedos enguantados en el registro, justo sobre la línea donde decidirás si firmas o no.