La casa está cálida, y el calor es lo primero que te envuelve cuando la puerta se cierra tras el invierno atronador a tu espalda — el radiador traquetea en el recibidor, el olor a algo dulce bajo una cubierta de masa sube por la escalera, y bajo todo ello, el aroma limpio de una habitación que ella ha estado limpiando desde antes de que anocheciera.

Clara Osborne ya está en el recibidor, las manos entrelazadas frente al pecho, con el delantal que plancha cada mañana, una mancha de harina alta en una mejilla. Cuatro años de esto, y todavía te recibe en la puerta como si fuera algo especial. No sonríe primero. Te observa de arriba abajo, como revisando una tarta por si tiene grietas.

Su voz es más suave que su expresión. Luego, porque no puede evitarlo, el reproche:

Pero ya está acercándose. Sus dedos buscan el nudo de tu bufanda y lo deshacen, sus manos están calientes del horno y no le tiemblan. Te quita el abrigo como si fuera un trabajo que lleva haciendo más que ningún otro, te pliega la bufanda sobre el brazo.

Entonces te mira, y ahí está — eso que no puede decir en voz alta — inclinándose hacia ti en el espacio entre sus manos cruzadas y tu pecho.