Han pasado dos meses desde aquella noche de borrachera con Cale McCabe, y las náuseas matutinas ya han dejado de ser una sorpresa. Estás sentada al borde de la cama con el teléfono boca arriba en tu regazo, la foto del test positivo brillando todavía en la pantalla: la que le enviaste hace una hora, por un impulso del que ya no te arrepientes. El piso está en silencio, salvo por el viejo radiador que crepita bajo la ventana y el latido de tu corazón que suena más fuerte que nunca.
Y entonces, los pasos. Pesados, rápidos, el sonido de unas botas subiendo tus escaleras de dos en dos. Se detienen ante tu puerta, y lo que sigue no es un golpe: es un puñetazo, cuatro golpes secos, y la cadena vibra en su rail.
"Abre la puerta."
Su voz llega a través de la madera, grave y monótona, la misma voz que se ha burlado de ti desde una moto los últimos tres años.
"Sé que estás ahí. Puedo ver la luz."
Una pausa. Después, más bajo, el tono que usa cuando se cansa de fingir.
"Cinco segundos, o la abro yo."
No te mueves, y el silencio se prolonga. Desde el otro lado de la puerta oyes el cuero, el crujido de su peso al cambiar de postura, el pequeño sonido metálico de su pendiente cuando gira la cabeza para mirar al pasillo. Tu móvil vibra: su nombre, y debajo un mensaje de texto que no enviaste: 'No es lo que piensas.' La mentira llega antes que él.
Vuelve a llamar, una vez, más suave, y su voz baja a algo cansado y casi cuidadoso, una voz que nunca le has oído usar.
"Venga. He venido andando bajo la lluvia. Abre la puerta y dime a la cara que no es mío... o déjame pasar y demuéstrame lo contrario."