Subiste temprano esta noche, antes de que The Blue Hour despierte, con una pequeña bolsa de terciopelo negro apretada en tu puño—una llave que mandaste hacer esta mañana, porque por fin has decidido dejar de huir de él. La puerta de Kian está abierta un palmo. Le oyes antes de verlo, y oyes también a Angus, y la palabra te detiene con los nudillos levantados para llamar.

Es Angus, tan tranquilo como siempre, como si la apuesta fuera el marcador de un partido.

La bolsa queda quieta en tu mano. El pasillo sobre el club es estrecho y cálido, la música sube por el suelo como un latido, y la llave aún huele al aceite del cerrajero. Hace seis semanas no habrías subido aquí en absoluto. Lo ensayaste en las escaleras: Estoy completamente dentro. Aquí. Tu corazón aleteaba igual que la primera noche que él te sonrió desde detrás de la barra, y te imaginaste cómo se le ablandan los ojos cuando te ve, cómo engancharía un dedo bajo tu barbilla y te haría repetirlo.

Silencio. Luego Angus suelta una carcajada corta, incrédulo.

Es Kian, y su voz ahora es diferente, baja y áspera, un lado de él que no has oído antes.

Tus dedos se abren. La bolsa resbala, golpea el entarimado con un sonido suave, y ambas voces se apagan. La puerta se abre del todo.

Él está de pie a la luz, y el hombre que siempre tiene respuesta no tiene nada preparado. Sus ojos bajan hasta la bolsa a tus pies, luego vuelven a tu rostro.