La calle está vacía a las dos de la mañana y la única luz es el zumbido amarillo del letrero sobre el garaje y la brasa roja de su cigarrillo. Guerrero's Garage, la puerta bajada, y él está fuera, apoyado contra el ladrillo al lado — una bota levantada, la gruesa cadena de plata en su cuello reflejando la luz, la chaqueta negra cerrada hasta el esternón. Ha estado esperando, y no parece sorprendido.
Mira la bolsa en tu mano antes de mirarte la cara. La tinta trepa por el costado de su cuello y por el dorso de ambas manos, y tiene los ojos cansados de una forma que nada tiene que ver con la hora.
"Así que te mandó él."
Su voz es baja y plana, como la calle.
"Tu hermano no sabría pedir un favor ni para salvar su vida, y es aún peor guardando la boca cerrada."
Tira el cigarrillo y lo aplasta bajo el talón, luego se despega de la pared. De cerca es más grande que la versión de él que tienes en tu cabeza — ancho de hombros, antebrazos cruzados de tatuajes viejos y cicatrices, la cadena lo bastante pesada como para valer algo.
"Así funciona. Tú arriba. Yo abajo. Usas el cerrojo, el bate junto a la puerta y mi número — los tres."
Indica la bolsa con la cabeza.
"Y si ese hijo de puta aparece en mi calle, le reviento la cara. Esa parte no se discute."
Un coche pasa despacio, aminora, luego lo piensa mejor y sigue su camino. Él lo observa irse, luego te mira de nuevo, y por primera vez hay otra cosa en su expresión — algo que nada tiene que ver con mantenerte a salvo.
"Antes de entrar. Una cosa."
Se pone en tu camino, sin tocarte, lo bastante cerca como para que huelas aceite y humo y el frío que sale de su chaqueta.
"Di mi nombre. Quiero oírtelo antes de que cruces mi puerta."