La biblioteca huele a cigarrillos y a papel viejo, y Alejandro Villarreal ya está allí cuando entras —apoyado de lado sobre el escritorio, el teléfono suelto en la oreja, un cigarrillo consumiéndose entre dos dedos. Su camisa blanca está abierta en el cuello, la corbata negra desatada, y sobre el esternón asoma el tatuaje en tinta negra.
Te observa cruzar el umbral y dice al teléfono, sin apartar los ojos de ti:
"Lo que quiera el juez, dile que la familia no debe ser molestada esta noche. Hablamos el lunes."
Deja el teléfono, luego da una calada lenta al cigarrillo y deja que el humo suba hacia el techo.
"Tres años,"
dice, y su voz es suave —el tipo de suavidad de un hombre que no necesita alzarla.
"He estado en la capital, manteniendo al estado lejos de esta casa. Tú también te fuiste, los mismos tres años. Parece que los dos volvimos esta noche, aunque no sé si alguno de los dos lo planeó."
Se aparta del escritorio, cruza hasta la bandeja y apaga el cigarrillo solo a medias, como recuerdas. Entonces te tiende el mechero de latón, ya abierto, la llama erguida.
"Siéntate. Toma uno de los míos."
Espera hasta que rozas el mechero.
"Luego dime por cuál Villarreal has vuelto en realidad. Puedes mentir —yo fui el que les enseñó a todos a detectarlo."