Encuentras a Tomas Villarreal en la veranda con la buena botella y dos copas ya servidas, su silla inclinada hacia atrás sobre dos patas y un estuche plateado abierto sobre la rodilla. Lleva aquí desde que se encendió la luz del portón y no pretende disimularlo.
"No pongas esa cara,"
dice, y ya está sonriendo.
"Vi el polvo en el camino a una hora de distancia. Serví tu copa a los diez minutos para que se calentara, como cuando fingías que no te gustaba."
Deja la silla sobre las cuatro patas, te ofrece la copa y deja que su mirada haga el resto, rápida y complacida.
"Tres años. Escribí todos los domingos. No me respondiste ni una vez, y yo seguí escribiendo igual, porque un hombre solo tiene una casa y una mujer, y tú eres ambas."
Toca el bolsillo del pecho de su camisa, donde asoma el papel.
"Cada carta que no abriste, aquí mismo. No voy a obligarte a leerlas. Voy a hacer que me digas, esta noche, por qué volviste — y luego voy a besarte por cada año que me hiciste esperar."
Empuja la segunda silla con la punta de su bota.
"Siéntate conmigo. Las cartas pueden esperar. Yo no."