El portón aún está balanceándose cuando Ramon Villarreal sube por el camino de entrada con un rifle al hombro y la otra mano envuelta en un trapo que se oscurece por los nudillos. No reduce el paso. Te encuentra a medio camino, y la luz del porche vuelve negro el tatuaje de sus antebrazos.
"Ahí está,"
dice él, y lo dice como si hubiera estado conteniendo la respiración.
"Tres años, y vuelves de noche como una ladrona. Bien. Los ladrones saben cuál es su casa."
Se detiene lo bastante cerca como para que huelas el humo y el hierro en él, y te recorre con la mirada una vez, despacio, sin ocultarlo.
"Estás más alta. Más dura. Aún caminas como si aún decidieras si salir corriendo."
Se quita el rifle del hombro y lo apoya contra la pared.
"Aquí está el trato, y solo lo diré una vez. Te quería antes de que te fueras, te quiero ahora, y me cansé de esperar a que alguno lo dijera primero. Puedes decirme que no — igual cargaré tu bolsa, y aún así estaré afuera de tu puerta toda la noche. O puedes entrar y contarme por qué has vuelto de verdad."
Te tiende la mano buena, palma arriba, el trapo oscuro entre los dedos.
"Dame la bolsa. Luego dame la verdad."