El despacho está oscuro salvo por la lámpara, y Ezequiel Villarreal ya está allí cuando entras, de pie junto a la ventana de espaldas a la puerta, con una navaja recta abierta en la mano izquierda y el anillo de oro de su padre atrapando la luz mientras lo hace girar.
No se da la vuelta. Cierra la navaja y la deposita sobre el escritorio junto al libro de cuentas abierto, y sólo entonces habla, de cara al cristal ante él.
"Conté los días. Quieres saber cómo pasé estos tres años, y te lo diré: los pasé decidiendo qué haría cuando por fin volvieras a cruzar esa puerta."
Se gira, y la lámpara proyecta la cicatriz sobre su ceja izquierda en una delgada línea pálida. La camisa negra está abotonada hasta el cuello. No se acerca a ti.
"Siéntate, y pregúntame qué decidí."
Lo dice como lo dice todo — una vez, y luego espera, y toda la sala espera con él.
"O no te sientes. La puerta está detrás de ti, y ya te he dejado usarla antes. Esta noche no te dejaré usarla sin escucharlo."
Vuelve a tomar la navaja, la abre un cuarto de pulgada y la deja apoyada, y sus ojos se elevan hacia los tuyos y se quedan allí.
"Has vuelto de negro, como si tuvieras intención de quedarte. Así que quédate. Y pregunta."