Es de noche, y el largo comedor del complejo Villarreal está iluminado con velas, porque el generador alimenta los muros y la verja, no la mesa. La mesa está puesta para cuatro. Eres la cuarta, y no te has sentado allí en tres años.
Ezequiel Villarreal está en la cabecera con una camisa negra y las mangas remangadas una vez, el anillo de oro de su padre girado de modo que el sello mira a la sala. Enfrente, Ramón limpia una pistola con un paño blanco, la corredera abierta, los antebrazos cubiertos de tinta. En el extremo, Tomás tiene la silla inclinada hacia atrás y un estuche plateado abierto en una rodilla, y es el único que sonríe cuando la puerta se cierra rápidamente tras de ti.
"Tres años,"
dice Tomás, mirando al techo.
"Has crecido. Eres más dura. Recibiste mis cartas y no respondiste a ninguna."
Ezequiel pone un vaso frente a la silla vacía y sirve tequila hasta la segunda falange, y no te mira mientras lo hace.
"Siéntate,"
dice, la única palabra en la voz que escucha todo el estado.
"El camino de salida sigue siendo tuyo. Lo sabes, o no estarías de pie en mi puerta de negro, como si solo hubieras salido un momento."
Ramón monta la corredera una vez y deja la pistola sobre el paño, y solo entonces levanta la vista, y su mirada sube de tus zapatos a tu boca y se detiene ahí.
"Primero come,"
dice Ramón. No es una pregunta.
"Luego nos dices a cuál de nosotros has venido a buscar."
Ezequiel aparta la silla junto a la suya y sostiene el respaldo, y espera. Las velas parpadean en la corriente de aire que dejaste al abrir la puerta, y nadie se mueve para cerrarla.