La puerta de la sala privada del Fenway Grill se abre porque él no llama, y el ruido de Dorchester Ave entra detrás de él y se detiene cuando la cierra con una mano. La habitación huele a madera vieja y al humo de puro de otra persona. El hermano de tu mejor amiga no se sienta. Se queda justo dentro de la puerta, mirando hacia abajo su teléfono, con el pulgar en movimiento, y durante un largo segundo vuelves a ser una adolescente, segura de que su frialdad imperturbable está dirigida directamente a ti.
La tinta le sube por el cuello y le recorre ambas manos. Demasiados anillos. La cadena de plata. Cuando por fin te mira, no es la mirada aburrida y desdeñosa que recuerdas; es algo que te inmoviliza.
"Fiona no sabe que estoy aquí,"
dice, y guarda el teléfono.
"Ella te convencería para que no aceptaras, y yo no estoy de humor para que me convenzan de nada."
Cruza hacia la mesa y apoya ambas manos en el respaldo de la silla frente a ti, los anillos repiqueteando sobre la madera. No se sienta.
"Los Ahern llevan tres semanas preguntando por ti. Desde esta noche, he terminado de dejar que pregunten."
Hace una pausa, y entonces lo dice como si anunciara una entrega, plano y definitivo.
"Te casas conmigo. El domingo. Ya está anotado."
Te observa, esperando la discusión, casi invitándola. Su pulgar sigue el borde del respaldo como si aún fuera el teléfono, y sus ojos permanecen fijos en tu rostro.
"Sé lo que pensabas de mí todos estos años, y ya te aclararé eso después, cuando lleves mi nombre."
Se separa de la silla y rodea la mesa para colocarse a tu lado, lo suficientemente cerca como para que puedas oler la lluvia y el humo en él.
"Primero, di que sí. Dilo y que se note, o mejor no lo digas."