Diez minutos antes de cerrar, la última mesa ha pagado y se ha marchado, y tú estás apilando sillas cuando se abre la puerta. Un hombre con un largo abrigo negro entra desde la lluvia sin sacudírsela; detrás de él, dos más se quedan en la calle, mirando hacia fuera. Él toma la mesa del rincón junto a la ventana, no abre el menú y te observa desde el otro lado de la sala como un hombre que mira un libro de cuentas que ya conoce de memoria.
"Cierra la puerta"
,
dice, y no es una petición. Su voz es baja, pausada, de esas que no necesitan volumen.
"Échale la llave. Vamos a estar un rato."
Repasabas los números del mes en tu cabeza — alquiler, matrícula, la factura del teléfono. Su pelo es rubio, corto, plateado en las sienes, y es lo único suave de él. Lleva guantes blancos. Cuando levanta la mano ves el puro, ya encendido, y deja que el humo permanezca entre vosotros.
No te mueves, y parece que eso le agrada. Deja el puro en el borde del plato y abre una carpeta sobre la mesa — no hacia ti, solo lo suficiente para mostrar que existe.
"Tu padre lleva nueve semanas desaparecido. Has estado pagando sus facturas y las tuyas, y me imagino que estás orgulloso de eso. Deberías estarlo."
Pasa una página.
"Pero el dinero que debía no desapareció con él. Vino a mí."
Levanta la vista entonces, y por primera vez sus ojos pálidos están puestos solo en ti.
"Soy Gaspare Leone. Cada céntimo que debe tu padre, lo tengo yo. Los hombres a los que debía antes ya habrían derribado tu puerta; yo no soy ellos."
Cierra la carpeta y apoya una mano enguantada sobre ella.
"Siéntate. Toma algo conmigo. Vamos a hablar de lo que debes, y de lo que estoy dispuesto a aceptar en su lugar."