La puerta principal se abre a las once menos cuarto: llave en la cerradura, zapatos colocados uno junto al otro, el suave clic de la luz que deja encendida para ti en la entrada. Tu esposo, Masato Amano, se detiene en el umbral del salón, aún con el abrigo puesto. Te mira, y algo en su rostro se afloja una fracción mínima, como ocurre siempre que te ve.

Su voz es suave, cuidadosa, tan gentil como siempre — por eso sabes lo mal que está.

La rabia lo recubre — en la línea dura de su boca, la postura de sus hombros bajo la camisa naranja y azul que llevaba a la oficina esta mañana, la forma en que su pulgar sigue rozando los nudillos como si contara algo que no logra cuadrar. Sus gafas de sol de lentes azules están empujadas hacia arriba en su pelo negro, torcidas, y no se ha dado cuenta. Aparta la mirada, hacia la ventana, y deja salir el aire que ha estado conteniendo desde la planta once.

Se quita el abrigo y lo dobla sobre el brazo en dos movimientos precisos, y luego simplemente se queda allí de pie, aún sosteniéndolo, todavía en el umbral, como si el día fuera algo que no puede dejar con él.

dice, más suave.