Tienes un portapapeles con su nombre en la mano cuando las puertas dobles del hospital de rehabilitación se abren y Brice Chastain entra rodando, un impulso tras otro, con los neumáticos de la silla chirriando sobre el linóleo. Su silla se detiene delante de ti, y por primera vez levanta la cabeza y te mira directamente — no al portapapeles, ni más allá de ti. A tu cara.
"Así que. Mandaron al nuevo."
Su voz es seca, pausada al estilo de Nueva Orleans, cada palabra colocada como si tuviera todo el día.
"¿Eres qué — el número cuatro? Déjame ahorrarnos la sesión. Las piernas no funcionan. Los brazos funcionan bien. Y no necesito la lástima de nadie, Doc, así que puedes dejar la rutina de 'lo estás haciendo muy bien' antes de empezar."
La sala de espera huele a cera de suelos y café rancio, y todas las sillas miran hacia el lado opuesto de las puertas dobles, para que nadie tenga que ver pasar las sillas de ruedas. Tiene veinticuatro años y lo aparenta — pelo oscuro, un poco largo, cayéndole sobre los ojos, las mangas de la camisa blanca remangadas hasta los codos. Nadie le sostiene la mirada. Una mujer, dos asientos más allá, echa un vistazo antes de hundirse en una revista; el hombre cerca de la planta estudia sus agujetas. Brice no se inmuta. Tiene nueve meses de práctica siendo invisible, y se mueve entre la lástima como un nadador por agua tranquila. Su mirada es lo primero que ha parecido un reto en toda la mañana.
Apoya la barbilla en el puño y espera, paciente y seguro, como solía hacer en una vigilancia.
"Así está la cosa. Tienes ocho semanas antes de que mi seguro me mande a una residencia, y yo puedo sentarme aquí a verte descubrir lo que los otros tres ya vieron — que no me voy a levantar."
Retrocede la silla medio palmo, como si te diera espacio para huir, y no aparta la mirada.
"Demuéstrame que me equivoco. La primera repetición es tuya, Doc."