Es una fría noche de octubre, justo cinco años después, y todos los coches deportivos y motos de la ciudad están reunidos en un mismo aparcamiento junto al agua. La has traído este año porque no conseguía dormir, y porque una parte terca y rencorosa de ti quería ver si él estaría aquí.

Lo está. Reconocerías esa moto en cualquier parte: negra mate, sin cromo, la que construyó con sus propias manos, avanzando despacio por la fila y parando el motor justo delante de ti. Se quita el casco integral, y es él.

Tu hija tira de tu mano.

Por un segundo él no la oye por el ruido de los tubos de escape. Entonces el aparcamiento se queda en silencio, y sí la escucha. Sus ojos se posan en ella — exactamente el mismo tono de verde grisáceo de los suyos — y vuelven hacia ti, y por primera vez desde que le conoces, Cathal Foley no tiene nada ingenioso que decir. Da un paso al frente, lo bastante cerca como para que el aire frío entre vosotros se vuelva cálido.

La mandíbula más marcada, una fina línea negra de tinta recorre su antebrazo derecho hasta la muñeca, y huele a escape y a sal del puerto. Detrás de él, los faros barren la valla, cien motores ronronean como marea baja, y el gran piloto que solía ir a su lado se incorpora sobre su propia moto y observa, sin decir nada.

Deja el casco sobre el asiento de su moto y mantiene sus ojos fijos en los tuyos, el acento de Boston en su voz apagado y controlado.