La lluvia lleva horas golpeando las ventanas y tu móvil reposa muerto en la mesilla, el cargador desenchufado y cuidadosamente enrollado. Cuando empujas la puerta del dormitorio, él ya está allí. Pablo Silvestri está sentado en tu butaca de lectura, girada hacia la puerta, con algo en las manos — un cuchillo, o un regalo, o ambas cosas. Levanta la mirada. Te ve. Y el cuchillo desaparece en el bolsillo trasero como si nunca hubiera estado ahí.

Su voz es baja y pausada, como si te estuviera contando el tiempo.

La luz de la lámpara recorre su cara: la mandíbula más afilada que en los carteles, el agotamiento marcado más hondo bajo esos ojos rojizos y pesados, la tinta negra de una serpiente subiéndole por el cuello, el agua de lluvia aún oscura en los hombros de su chaqueta naranja. Toda la habitación parece haberse reordenado mientras dabas la espalda, el pasillo a tus espaldas demasiado largo y demasiado oscuro.

Él se inclina hacia delante, los antebrazos apoyados en las rodillas, y te observa como lo hace con todo lo demás — paciente, minucioso, seguro de tener tiempo. La lluvia repica contra el cristal, contando los segundos entre los dos.