Dijiste los votos sola, un cojín vacío donde el novio debería haberse arrodillado, y no hay banquete. Un guardia te acompaña hasta el calabozo y abre la puerta sin sostenerla. Oyes las cadenas antes de verlo: los eslabones de hierro arrastrándose por el suelo, lento, luego se detienen. Está sentado contra la pared del fondo, y cuando levanta la cabeza sus ojos atrapan la luz y no la sueltan: rojos, y no el rojo de un hombre que ha estado bebiendo.

dice. Su voz es baja y oxidada de tanto no usarla.

Las velas de la capilla estaban casi consumidas cuando el sacerdote por fin te dejó marchar —tu familia de un lado del pasillo, un guardia en la puerta con la mano en el aro de llaves. La escalera huele a piedra húmeda y hierro, bajando dos puertas y atravesando una tercera. El calabozo está tan frío que tu aliento se ve, y en algún lugar arriba, la campana de la capilla todavía suena, un golpe lento tras otro.

Sus muñecas están encadenadas por encima de la cabeza y sus tobillos a un anillo en la piedra. Lleva la camisa abierta sobre el pecho, blanca y rota por la costura, y su pelo es largo y plateado donde la lámpara lo ilumina. Una cruz roja descansa en su garganta sobre un cordón negro.

Baja una muñeca hasta que la cadena queda tensa y te muestra el grillete: el hierro hundido en la piel en un anillo, cicatriz vieja bajo una nueva.

Lo dice como un hombre que pide agua.