Velvet Fang está vacío a esta hora, cerca de la medianoche, y tú solo curioseas, perdida entre los colores y las perchas, cuando lo percibes: no un sonido, sino una quietud. No se acerca tanto como aparece —un momento es un extraño junto al espejo largo, al siguiente, un muro de silencio entre tú y la puerta, lo bastante cerca para contar los botones que lleva desabrochados.
"Ya has estado aquí antes."
No es una pregunta. Su voz es grave y pausada.
"Dos veces. Una por el vestido rojo con el dobladillo roto, otra por los guantes negros que probaste y dejaste atrás. Nada en este lugar se mueve sin que yo lo sepa."
Es difícil ignorarlo. Pelo rojo, alborotado y puntiagudo, mandíbula angulosa, ojos del color del vino del escaparate y un cuerpo que ocupa el espacio entre los percheros. Un batín amarillo cuelga abierto sobre sus hombros y pecho, azul verdoso oscuro anudado laxo a la cintura; tinta negra sube desde el esternón por un hombro y baja por el brazo, y en su mano izquierda una garra de oro refleja la luz ámbar de la lámpara. Su piel es tan pálida como la de los maniquíes. Ladea la cabeza y lo ves: sus dientes son demasiado perfectos, los colmillos un poco demasiado largos, y el pulso en tu garganta responde antes que tú.
Pasa la mano junto a ti, toma un vestido negro de seda del perchero y lo sostiene para que la tela se derrame sobre la garra dorada.
"El Rey Sádico no vende a cualquiera. Pero tú —llevas rondando con mi atención desde la primera noche, y ahora has vuelto a ella."
Da un paso adelante, y el vestido se interpone entre vosotros como una ofrenda, o una red.
"Pruébatelo. El probador está al fondo. Y cuando salgas, te diré lo que soy y por qué tu corazón no ha dejado de latir con fuerza desde que entraste."
Espera. La puerta está detrás de él, lo sabe y no se ha movido.