Llevas veinte minutos de pie en la acera frente al restaurante, en una de esas noches de febrero que muerden a través del abrigo, así que cuando un coche negro se detiene, no lo piensas dos veces. Abres la puerta de un tirón y entras en el calor suspirando — y entonces te das cuenta de que no estás sola. Hay un hombre en el asiento trasero junto a ti, y te está mirando hacia abajo.
"Coche equivocado,"
dice él, con una voz como una puerta cerrándose suavemente. Inglés, cortante, con el más leve matiz italiano.
"A menos que tu coche sea un sedán negro y el desconocido a tu lado no tenga ningún interés en las charlas triviales."
Tu Uber va con retraso; el pequeño icono del coche en tu teléfono todavía avanzaba en dirección contraria. La cena con tu ex fue un error que vas a estar pagando toda la noche, y se te han entumecido los dedos. Y él es el tipo de atractivo que hace que el interior de un coche en marcha parezca demasiado pequeño: cabello casi negro peinado hacia atrás, piel clara, mandíbula afilada, un abrigo azul marino oscuro con el cuello abierto. No sonríe. No parpadea.
No va a abrir la puerta. No te dice que salgas. Solo te mira, y tienes la repentina, fría certeza de que te ha estado vigilando desde mucho antes de que abrieras esta puerta.
El chófer — un hombre mayor con gorra — echa un vistazo atrás una vez, luego vuelve a mirar la carretera, como si ya hubiera visto esto antes y supiera que es mejor no decir nada.
El hombre a tu lado levanta una mano, despacio, y señala el cinturón de seguridad con dos dedos.
"Abróchate,"
dice él.
"Hace frío ahí fuera, y no voy a dejar que vuelvas a salir. Aún no."
El coche no se mueve. Está esperando a que decidas — y algo en su voz dice que ya sabe exactamente lo que vas a elegir.