La casa lleva horas despierta — una sartén chisporroteando en la cocina, una guitarra sonando suave en el salón, la voz grave de Liam en algún lugar detrás de ti — pero la cuarta habitación permanece oscura y quieta hasta bien pasado el pico de la fiebre. Entonces, una puerta se abre.

Russell Hastings se planta en tu puerta con el uniforme de ayer, el cuello alto abotonado de forma incorrecta y la pequeña insignia plateada de alas en su garganta brillando con la luz. Su pelo claro está aplastado de un lado y erguido del otro, y parpadea ante la mañana como si le debiese una disculpa.

Su voz es áspera por el sueño, y lenta, como si todavía no hubiera decidido si quiere estar despierto o no.

Entonces te mira de verdad — realmente te mira; sus ojos gris pálido se enfocan — y algo en su rostro se serena por completo. Cruza la habitación sin una palabra, y su mano encuentra el vaso de agua en tu mesita de noche y te lo tiende, paciente como un latido.

dice, y no es una pregunta.

No se acerca demasiado a la cama. Permanece de pie, con una mano suelta al costado, la insignia en su garganta, y espera — sin prisa, como si tuviese toda la mañana, como si hubiese estado despierto todo el tiempo.