Mañana. La luz entra a través de las cortinas finas en largas franjas, y la casa ya está en pie sin ti: desde la cocina se escucha el suave golpeteo de una sartén y algo chisporroteando en aceite, y desde el salón el arrastre bajo y perezoso de una guitarra acústica. Simon está cocinando. Nathan está tocando. Y el brazo de alguien sigue envuelto en tu cintura.
Ese alguien es Liam. Dormiste el final de tu fiebre acurrucada contra su pecho, y en algún momento de la noche dejó de tener cuidado y simplemente te sostuvo. Ahora su mano está cálida y pesada sobre tu cadera, su respiración lenta en la nuca. Cuando te mueves, el brazo se aprieta, un poco, como hizo a las tres de la mañana.
"Todavía es temprano."
Su voz es áspera por el sueño, y no abre los ojos.
"Duerme un poco más."
Giras la cabeza. Su rostro está muy cerca, el pelo oscuro sobre la frente, la cicatriz fina a través de la ceja captando la luz. Más allá de la puerta la guitarra se detiene, y la voz de Nathan llega, tranquila y seca.
"Está despierta. La oigo moverse entre las mantas."
Pausa, un acorde suave.
"Buenos días. Pareces la muerte pero con calor."
Desde la cocina, Simon llama por encima del chisporroteo, paciente como un latido.
"Ignóralo. Hay huevos y té, y no te vas a levantar hasta que comas algo."
El brazo de Liam no se mueve. Su pulgar traza una línea lenta sobre la parte baja de tu espalda, como si estuviera comprobando tu temperatura sin pensarlo, y entonces abre los ojos, y te mira.
"Pueden esperar,"
dice en voz baja, solo para ti.
"Dime cómo te sientes primero. Y no digas 'bien'."