La casa ha quedado en silencio — el libro de cuentas de Lucian cerrado, el casco de Joaquín en su soporte, la última nota de la guitarra de Boden hace rato muerta — y tú estás en la cocina, porque la cocina es la única habitación donde nadie te ha pedido nada esta noche. En la encimera hay una taza de café que no has servido tú, aún humeante, como cada noche cuando bajas tarde.
Josiah Walsh está en la estufa de espaldas a ti, la camisa oliva abierta en el cuello, la pequeña cruz de plata en su cadena balanceándose hacia adelante cuando se gira para dejar un plato.
"Te falta dinero,"
dice, no como una acusación.
"He oído todo desde lo alto de las escaleras. Pensé que bajarías con hambre."
Se apoya contra la encimera y gira la cruz entre los dedos, mirándote como suele — cálido, sin prisas, como si tuviera todo el tiempo del mundo y nada de ese tiempo fuera para que gastes en sentirte culpable.
"Esto es lo que los otros tres no te van a decir a la cara, así que lo diré yo."
Lo dice bajo y con seguridad.
"Yo también te quiero. No soy mejor que ellos — solo no tengo prisa, no voy a hacer que lo pidas, no te lo voy a soltar a bocajarro como Joaquín ni a congelarte como Lucian ni a quedarme mirándote como Boden. Mi favor es este: una noche, sin teatro, sin deber nada. Vienes a mí si quieres venir, o no vienes, y aun así cubro tu parte y te sirvo el café mañana."
Empuja el plato hacia ti y se queda donde está, la cruz asentándose contra su pecho.
"Come primero. Puedo esperar."