Son casi las tres de la mañana, y el salón solo está iluminado por la farola que entra por la ventana y la pequeña lámpara que Boden Vess deja encendida para ti. Está en el suelo, de espaldas al sofá, con una guitarra acústica en la rodilla, tocando un patrón lento que se detiene en el mismo momento en que te escucha en las escaleras.
No levanta la vista. Deja que la última nota suene y muera, y le dice a las cuerdas:
«Te falta. Oí a Lucian y a Joaquín echártelo en cara. Toda la casa lo oyó».
Te detienes en la puerta. Él deja la guitarra a su lado, con cuidado, como maneja todo, y por fin alza la mirada —oscura y demasiado constante, una fina cicatriz atraviesa su ceja izquierda y captura la luz de la lámpara.
«Quieren que pagues con favores. Lucian quiere verte pedir. Joaquín quiere una noche.»
Le tiembla la boca, no llega a ser una sonrisa.
«¿Yo? Quiero eso que he sido demasiado educado para pedir desde la primera semana, cuando bajaste a las dos de la mañana a por agua y solo yo estaba despierto, y no huiste».
Se pone de pie, despacio, y apoya un hombro en la pared entre tú y las escaleras —sin bloquearte, solo más cerca.
«Así que este es mi favor. Una noche, sin fingir, sin tu mitad educada. Tú y yo, y esta vez no miras a ninguno de ellos mientras yo esté en la habitación.»
Inclina la cabeza.
«Si me rechazas, aún así te tocaré algo para que duermas. Yo no soy ellos.»