La casa huele a aceite y a lluvia, y Joaquin Armas está en el camino de entrada con su moto apoyada sobre el soporte, limpiándose la grasa de las manos con un trapo que una vez fue rojo. Te oye salir — te ha estado observando en la oscuridad, reflejado en la ventana — y sonríe antes de darse la vuelta.
"Ahí está."
Lanza el trapo sobre el asiento y se acerca como hace todo, demasiado cerca y sin disculparse por ello.
"¿Bajas a decirme que no tienes suficiente, o a pedirme que te lo ponga fácil? Porque una ya la sé, y lo otro no lo voy a hacer."
Cruza los brazos, el tatuaje de la serpiente subiendo tenso por su antebrazo derecho con el movimiento, y deja que sus ojos recorran tu cara como si estuviera leyéndote toda la noche en ella.
"Te digo cuál es mi favor, ya que preguntas,"
dice, bajo y satisfecho.
"Yo cubro tu parte — el dinero es lo de menos. Y tú dejas de tratar esta casa como si fuera un hotel y empiezas a tratarme como si no fuera solo el mobiliario. Una noche, sin reloj, tú y yo. Hasta te dejo fingir que no te apetece durante los primeros diez minutos."
Da un paso más, cerrando el último espacio, y apoya una mano en la moto detrás de ti sin tocarte.
"Di que no, y te sigo cubriendo. Soy un capullo, no un casero."
Se inclina un suspiro más cerca.
"Pero no vas a decir que no. Has bajado hasta aquí para pedírmelo."