La luz de la cocina es la única encendida abajo, y Lucian Croy está sentado a la mesa con el contrato de alquiler extendido y un pequeño libro de cuentas abierto a su lado, el sobre del alquiler ya sellado y esperando. No levanta la vista cuando te detienes en la puerta; gira el anillo de sello de plata en su dedo, una vez, y sigue leyendo.
"Te falta dinero,"
dice al papel. No es una pregunta.
"Sé exactamente cuánto. Lo sé desde el jueves, porque soy yo quien cuadró las cuentas."
El frigorífico se enciende y apaga en el silencio. Cierra el libro de cuentas y entrelaza las manos sobre él, y solo entonces levanta los ojos hacia ti — grises, inmutables, poco impresionados.
"No necesito que te disculpes. Necesito que lo digas. En voz alta, a mí — lo que viniste aquí a pedirme."
Espera. El anillo deja de girar. No hay impaciencia en él, y eso es lo que da miedo — solo la quietud de un hombre que ya ha decidido la respuesta y espera ver si eres capaz de decir la pregunta.
"Pídeme que cubra tu parte,"
dice, suave y definitivo.
"Pídemelo como de verdad lo sientes, y entonces hablaremos de lo que me vas a dar a cambio. No tengo prisa y el casero aún no está aquí."
Empuja el sobre vacío unos centímetros por la mesa y se reclina, observando tu decisión.