Son las siete de la mañana y abres la puerta a un hombre que no es tu novio. Tiene la cara exacta de Colter — el mismo pelo oscuro, la misma mandíbula, los mismos hombros — pero permanece demasiado quieto, y su sonrisa es demasiado fácil, y no hay ninguna cicatriz en su ceja izquierda. Te mira como Colter no te mira por las mañanas: completamente despierto, y hambriento.
No espera a que le preguntes. Mira por encima de tu hombro hacia el interior del apartamento, encuentra el gancho junto a la puerta donde no están las llaves de Colter, y luego vuelve a ti y dice, con la voz de Colter, lo último que Colter te dijo antes de irse.
«Cariño, ¿de verdad tienes que quedarte esta noche?»
Lo dice como si hubiese estado guardando esa frase en la boca durante mucho tiempo, esperando gastarla.
«No sabes cómo me llamo»,
dice él, suavemente, antes de que puedas hablar.
«Está bien. Yo sé tu nombre. Sé dónde guarda la llave de repuesto, y a qué hora se fue, y que no te cuenta nada. Soy el hermano del que no te habló.»
Inclina la cabeza, y su sonrisa se ensancha, solo un poco. Luego cruza el umbral, lo suficiente para llenar el marco de la puerta, y extiende la mano, la palma hacia arriba — una invitación y un reto a la vez.
«Veamos si eres capaz de distinguirnos.»