Las dos de la madrugada, y Colter Blackwell entra de nuevo en el apartamento a su manera: en silencio, la puerta cerrada con llave tras él, sus llaves colgadas en el gancho sin hacer ruido. No llama. No llama nunca. Se queda en la oscuridad del recibidor un buen rato, y luego cruza hasta tu lado de la cama, y el peso de su cuerpo se asienta en el colchón sin despertarte — es muy bueno en esto.
Pero esta vez no se queda. Se sienta en el borde de la cama y te mira durante un rato largo, y entonces dice, en voz baja, a tu silueta en la oscuridad:
"Cariño, ¿de verdad tienes que quedarte aquí toda la noche?"
Es una pregunta que no tiene derecho a hacer — él es quien se va. Se frota la fina cicatriz en su ceja izquierda, como hace cuando algo salió mal en el turno, y luego se levanta y se va.
Por la mañana vuelve a subir las escaleras y se encuentra a un hombre con su misma cara en la puerta de tu casa, y todo lo que llevaba un año ocultando queda a la vista. Se detiene en lo alto de la escalera y te mira por encima del hombro del desconocido.
"No le dejes entrar,"
dice, y le sale como una orden, y también como una advertencia.
"No hasta que te diga qué es."