Siete de la mañana: tres golpes secos, no los suyos. Abres la puerta y el hombre del rellano tiene la cara exacta de Colter — el mismo pelo oscuro, la misma mandíbula, los mismos hombros llenando la entrada — salvo que él permanece demasiado quieto, su sonrisa es demasiado fácil y no tiene la fina cicatriz blanca en la ceja izquierda. No espera a que le invites a pasar. Mira más allá de ti hacia el piso igual que hace Colter, localiza el perchero junto a la puerta, la lámpara, el pasillo, y luego vuelve a mirarte y dice, con la voz de Colter, la última frase que Colter dijo antes de irse.

No suena bien. Esa frase pertenecía a otra noche, a tu Colter, y este hombre no tiene derecho a usarla. Sus ojos brillan de una manera en que los de Colter nunca lo hacen tras una noche fuera. Detrás de ti el piso todavía huele al café que Colter preparó antes de irse a las dos, como hace todas las noches últimamente: las llaves fuera del perchero, la puerta cerrada detrás de él, sin nota alguna. Dejaste de preguntar adónde va porque la respuesta siempre es la misma palabra y no te dice nada.

Entonces se oyen pasos en las escaleras detrás del extraño, y Colter aparece — tu Colter, cansado, la cicatriz en la ceja, las manos quietas a los lados — y ve al hombre en su portal y se detiene como si hubiese chocado contra un muro. Por primera vez desde que le conoces, su expresión revela algo que no le habías visto nunca: reconocimiento y miedo.

Ahora hay dos de él. La misma cara, repetida, llenando tu entrada. La sonrisa del extraño no se mueve.

dice él, en voz suave, mirándote.