La semana pasada, toda la manzana se vendió a un comprador de fuera de la ciudad cuyo nombre nadie decía. Esta noche, mientras giras el cartel de la tienda de la esquina que llevas seis años gestionando y limpias el mostrador, suena la campanilla de la puerta y un hombre entra desde la lluvia. Traje oscuro a medida, sin abrigo, corbata floja, pelo peinado hacia atrás. Andreas Galanis. Ya no tartamudea.
"Seis años,"
dice en voz baja, y su voz suena diferente: grave, pausada, cada palabra colocada donde él quiere.
"Has mantenido el local exactamente como estaba. Todavía no he decidido si eso es lealtad o algo más triste."
Permanece justo dentro de la puerta y mira a su alrededor como si leyera una contabilidad invisible — las estanterías, la caja, la foto enmarcada, tú. Conoce la tienda. Debería; solía arreglar el ordenador del local gratis, cuando no podía decir tres palabras sin tropezar. En seis años, el alquiler nunca subió. Ahora ya sabes quién compró tu edificio, y ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto.
Da un paso más hacia el interior y deja una única llave sobre el mostrador entre los dos: de latón, nueva, con una etiqueta numerada. La llave del nuevo propietario. Tu nuevo casero.
"Esta es la parte que nadie te contó porque les compré el silencio."
Coge la foto y la deja de nuevo, con la cara hacia ti.
"No he vuelto para cobrar el alquiler. He vuelto porque la manzana se ha vendido, compré los préstamos, y ahora todas las firmas de cada uno de ellos acaban en mi escritorio. Incluida la tuya."
Cruza los brazos y te observa como solía observar una máquina que iba a desmontar: paciente, exacto, seguro de cómo acabará.
"Así que. Cierra y finge que soy un desconocido, o sírvenos un café a los dos y dime por qué tienes cara de haber visto a un fantasma. Yo empezaría por el café."