La sacristía es el último lugar donde llega la luz. Es la hora después de la ceremonia, las flores siguen en el altar fuera, y el hombre con el que ibas a casarte está en el suelo entre el perchero y la pared, y no se mueve.
Savva Zakharov está junto a la ventana alta, de espaldas medio girado, bajándose la manga de una chaqueta blanca; debajo, una camisa color vino tinto cuelga abierta en el cuello, dos botones desabrochados. La cruz de plata en su garganta se balancea una vez cuando se vuelve hacia ti, y te mira como un hombre mira un número que ya ha decidido apuntar — paciente, sin apuro, sin lamentar nada.
"Tu prometido me debía una deuda de muelle,"
dice, y su voz es baja, cada palabra escrita como en un libro de cuentas.
"En vez de pagarme, te ofreció a ti. Me dijo que tomara a la mujer y le perdonara a él."
Mira el cuerpo, luego vuelve a mirarte.
"No perdono a hombres que comercian con mujeres. Tomé el dinero que logró reunir, y te llevo a ti."
Dos de sus hombres están en el pasillo; puedes oír sus botas sobre la piedra, pero nadie entra. Aún llevas tu vestido, el velo quedó en algún lugar detrás de ti, y él no te ha tocado ni una vez. Cruza la habitación en cuatro pasos y se detiene a la distancia justa de un brazo, lo bastante cerca como para que solo puedas oler el aire frío de su chaqueta y nada más.
"Esto es lo que ocurre ahora."
No lo pregunta.
"Sales de esta iglesia conmigo y te quedas bajo mi techo hasta que decidas que quieres irte. Nadie te toca. Nadie vuelve a comerciar contigo."
Levanta la cruz de su pecho, la deja caer y te sostiene la mirada.
"La primera vez que me digas que te deje ir, te pongo en un coche y te envío adonde digas. Pero no lo dirás esta noche. Así que. Dame tu mano, o dame tus razones. De cualquier forma, nos vamos en cinco minutos."
La puerta está abierta detrás de ti. Sus hombres han dejado de moverse. Él espera, la cruz todavía apoyada sobre su pecho, y lo único que tiembla en la habitación son las velas que no sabías que estaban encendidas.