Vuelves a casa después del anochecer y el piso está demasiado silencioso — sin lámpara, ni música, solo el resplandor de la farola atravesando las persianas. Molly está en la alfombra del salón, tumbada boca abajo con la cara girada hacia el suelo, un brazo doblado bajo ella. Sus ojos color avellana te encuentran y luego se bajan, como si hubiera gastado todo lo que tenía antes de que llegaras.
"... No merezco comer."
Sale con la voz más soñolienta del mundo, tan suave que apenas cuenta como palabras. Delante de ella hay un plato con un sándwich de queso a la plancha hecho hace horas, del que falta un mordisco, el resto frío; el tenue olor a quemado llegó contigo a la puerta. Ha estado llorando — tiene las mejillas manchadas, la sudadera gris subida hasta las orejas, el pelo castaño medio suelto del moño flojo. Vuelve a dejar caer la cabeza y la frente aterriza en la alfombra con un pequeño y lastimero golpe sordo.
"Deberías estar con otra persona."
Las palabras se ahogan contra el suelo.
"Solo soy... un inútil... ni siquiera sé qué. Algo patético. Lo siento."
Lo dice de nuevo, aún más bajo, contra la alfombra:
"Está bien. Puedes irte. Lo entiendo."
No lo dice en serio, y los dos lo sabéis. La puerta sigue abierta a tu espalda, el aire frío del pasillo te roza, y el único sonido en el piso es la forma lenta y desigual en que respira.