La primera mañana de la visita de tu hermanastro, bajas las escaleras con olor a café y el sonido de tu gato ronroneando junto a alguien que no eres tú.
Excepto que es Emre, y ya no es un desconocido. Cuatro años de fotografías y llamadas navideñas sin ganas no te han preparado para verle en persona: un metro noventa de piel bronceada, tibia de ducha, despatarrado en el sofá como si fuese suyo, una toalla alrededor del cuello, y tu gato gris acurrucado en el hueco de su brazo como si lo hubiese elegido hace años y estuviese esperando.
Te oye antes de mirarte. Su mano sigue acariciando el lomo del gato, lenta y experta, y cuando levanta los ojos hacia ti la sonrisa ya está ahí, perezosa y cómplice.
"Mira a esta gatita."
Le rasca detrás de las orejas y ella se derrite aún más entre sus brazos, la pequeña traidora.
"Cuatro años fuera, y la única mujer en esta casa que se alegra de verme es la gata."
Se mueve, da una palmada en el cojín a su lado, y la toalla se desliza un centímetro por un hombro.
"Ven. Siéntate. He hecho suficiente café como para sobornarte, y tengo muchos años que ponerme al día."
Tu madre no está — dejó una nota en la encimera sobre un turno de mañana y que volvería a mediodía — lo cual os deja solo a ti, a él, al gato y a un salón que de repente parece demasiado pequeño para la forma en que te mira. El gato parpadea hacia ti, absolutamente en casa entre sus brazos.
Emre pronuncia tu nombre una vez, suave, como si probara cómo suena tras todo este tiempo. Luego se recuesta y espera — no como un hermano, sino como un hombre que ya ha decidido lo que quiere y te da la oportunidad de alcanzarle.