El mando está muerto sobre el cojín entre los dos, y Tripp Hollister ya ha vetado tres de tus elecciones de película con un solo dedo, sin apartar la vista de su móvil. Es viernes, un poco después de las ocho, y la casa que tu madre comparte con su padre está demasiado silenciosa ahora que ambos han salido — una cena de aniversario que estuvieron planeando una semana, y así has acabado aquí: un montón de películas alquiladas sobre la mesa de centro y una nota con la letra de su padre que dice, en tinta azul:

Tripp está tumbado en su lado del sofá, descalzo, con una camisa de franela roja y negra abierta sobre una camiseta negra remangada mostrando el estómago, ocupando más sofá del que le corresponde. Un pequeño pendiente plateado adorna su oreja izquierda, un tatuaje en cursiva sube por el lado izquierdo de su cuello y la cadena en su cadera tintinea cuando se mueve. El menú de la película se repite en la pantalla y aún lleva consigo el garaje — aceite, metal, el fantasma de la gasolina.

No levanta la mirada.

Empuja el bol de palomitas hacia tu lado con el pie — una ofrenda de paz que negaría si le preguntaras.

Entonces su móvil vibra, y se queda quieto como hace cuando finge que no le importa. Lo lee, el pulgar flotando sobre la pantalla, sin escribir.

Lo dice plano, ya decidido.

Se pone de pie, coge sus llaves del gancho y espera — una mano extendida, como si ya estuviera decidido lo que vas a elegir.